回得很快，有时隔天才回。
「有时间多看看书，比什么都好。」我又补了一句，「我也在读书群里，以
「嗯嗯，好的。」
「确实，但没办法，机构克扣得多，自己贴广告又不放心。勉
够生活费吧在卫衣
袋里，脚边的路面上有一个
洼，映着路灯的光。「生活费全靠自己？」我打完这句话，又觉得太直接，删掉，换成了：「你
一小时60块。我算了一下，带两个学生，就算每天两小时，一天120块
我打了一行字：「独立是好事，但也要注意
，别太累。」她回：「还行吧。初中生，一小时60块，辅导语数英。」
我
了发送，把手机放在桌上。屏幕暗下去，又亮起来。我等着。我盯着那个哭脸看了几秒。是真的有事，还是她犹豫了、害怕了？我说不上
到了星期五下午，我打开对话框，斟酌了一下措辞，发过去：「晚上有空吗
「价格不
啊。」：「最近我在看一本冷门的，叫《金阁寺》，三岛由纪夫的。你读过吗？」
。一个月撑死三千多。在这个城市，房租都付不起。
第二天中午，她回了。我们聊起正在读的书。
边还在准备考研，这
节奏，多少有
撑的意思。她发了一个捂脸的表情，说：「原来不止我一个人。」
那
冲动。」她告诉我她最近在读《百年孤独》，说
尔克斯的笔
很迷人，但人名太难洗得发白的卫衣，站在校门
等我的样
。她在雨里站着，
发被风
，手
她回：「家里条件不太好，不想给父母太大压力。」
理，全是正的、光的、面的。可她不知，这些理在现实生活里什么都不她回：「谢谢你关心。」
，又
现。她在想怎么回答。她大概是那
，不太愿意欠别人什么的人。就算别人没当回事，她也会自己我跟她说话的
觉就像在和一个小孩讲话，她对什么都认真，对每个话题都这
人，其实很好相
，也不太好相。像这样讲
来，会显得面一。可
到她上，又不太一样——她不是在解麻麻。
我放下手机，看着窗外的雨。雨
顺着玻璃往下
，在路灯的光里闪着细碎不想给父母太大压力。
释，更像是在提前把话说清楚。
过了大概五分钟，她回了：「没有诶。我知
三岛由纪夫，但还没看过他的她只是认真地活着，认真地相信每一句话应该有意义，每一个付
应该得到打完，我看了看，又添了一句：「大三功课也不轻松。」
「你可以看看，我觉得你会喜
。有些书就是需要年轻的时候读，才能理解些灰烬飘在空中的样
。手机屏幕的绿
气泡，在昏暗的房间里成了唯一的光源。屏幕的微光映在我「这么奇怪？为什么
会让人想毁掉？」她果然上钩了。这
认真让我觉得有好笑，又有可悲。她在这个年纪学了那么多书上的她不知
这些。「好，那我记下了，回
找来看。」她不知
，我想到她的第一反应，不是什么文学讨论，而是想会她会穿着件她其实已经把话说得很明白了。
完的。我记得三岛笔下的金阁寺烧起来的时候，那些金箔在火里卷曲的样
，那
独立的，现在大学生愿意自己赚钱的不多。」学生多加了一节课。」
我盯着这条消息看了很久。
我挑这本够怪的书，够让她好奇，够让她觉得我有
度。她以为我真的懂中午午休，办公室里很安静，同事们三三两两趴在桌上睡觉。电脑的风扇嗡
我盯着那句话看了一会儿。
带两个初中生，一小时60块。
来，但她没完全拒绝，只是
？上次说请你喝
茶，聊聊书，今天怎么样？」记。我说我大学时第一次读也记不住，后来看了两遍才理清关系。
椅背上，椅
的弹簧发咯吱一声。很多，以为我是那
可以带她看到更广阔世界的人。后有时间可以多
。」记着。至于是不是因为缺钱，还是因为别的，我说不太准。但她一边接家教，一
书。好看吗？」
我靠在椅背上，等着。
你对她好一
，她会记着；可她一旦觉得「该还了」，就会开始跟你算得很「
有意思的，讲一个和尚想把寺庙烧掉，因为觉得它太了，到让他无回报。
那之后的两三天，我偶尔会找她聊几句。
第二天晚上，我又打开对话框。
说是「不想给父母添负担」，但这
话我听过不少。很多人都会这么说，好嗡响着，空调
风
燥的风。我打开手机，发一句「在看书吗？」她有时那个画面突然很清晰，清晰到我能
觉到雨丝落在脸上的凉意。想要给
一个答案。她不会敷衍，不会用表情包糊
，每一段话都打字打得密密脸上，我右手的
指在键上停住了。我能听到自己的呼
声，很轻，很慢。法忍受。」我故意说得简单，留一个钩
。的光。我想到第一次读《金阁寺》的时候，我还是大学，在图书馆昏暗的角落翻
。」
清。到那一步，事情反而会变得简单。
我笑了一下。手机屏幕中央，那个小白
像陪着一行简单的昵称。我靠在我坐在书桌前，台灯的光照在手机屏幕上，反
一小片亮。我打了一行字过了很久，她回了一个哭脸表情：「抱歉啊，今晚临时有
事，家教那边的是。她在午夜
时间跟一个陌生人聊《百年孤独》的人名，另一个房间里她爸妈独立。
她沉默了一会儿。我能看到对话框上方
的「对方正在输
…」，又消失可能在为下学期的学费发愁。