，松了松领带，长长吐出一口气。他走到窗边，看着外面流光溢彩的夜景，背影有些僵硬。

沈御走过去，从后面轻轻抱住他的腰，脸

贴在他背上。

“主人，”她声音闷闷的，“您刚才……说得很好。”

宋怀山没动，也没说话。

“真的。”沈御收紧手臂，“‘全部’……奴婢喜欢这个词。”

宋怀山终于转过身，低头看她。他的脸上没什么表情，但眼神里翻涌着复杂的情绪——疲惫，烦躁，还有一丝……后怕？

“喜欢什么。”他扯了扯嘴角，语气有点冲，“你没看网上那些人怎么骂的？说我是变态，是吸血鬼，不得好死。”

沈御仰着脸看他，眼神清澈：“他们不懂。”

“不懂个屁！”宋怀山忽然拔高声音，胸口起伏，“他们说得对！我就是把你……把你弄成这样了！你现在什么都没了！公司，名声，女儿……全没了！就因为我！”

他的声音在空旷的客厅里回荡，带着压抑不住的颤抖。

沈御看着他，看了很久。然后，她松开手，后退一步，在他面前缓缓跪下。

不是表演，是自然而然的姿态。她双手放在膝盖上，仰头看着他，眼神平静如深潭。

“主人，”她开口，声音很稳，“您弄错了。”

宋怀山瞪着她。

“不是您把奴婢弄成这样的。”沈御一字一句地说，“是奴婢自己，早就成这样了。只是遇见您之前，奴婢不知道。是您把奴婢找出来了，给了奴婢一个地方待着。”

她顿了顿，嘴角弯起一个极淡的笑：

“公司，名声，女儿……那些东西，本来就是壳。壳碎了，里面的东西才露出来。露出来的这个，才是真的奴婢。而这个真的奴婢，是主人的。”

宋怀山的呼吸急促起来。他盯着跪在地上的沈御，盯着她脸上那种全然的、不掺一丝杂质的坦然，胸口那股烦躁和莫名的恐惧，像被什么东西狠狠攥住，搅成一团。

他忽然弯下腰，一把抓住她的胳膊，把她从地上拽起来。

“回去。”他声音沙哑，“回农庄。”

*　　*　　*

车子在夜色中驶向郊区。宋怀山开车，沈御坐在副驾，一路无话。

回到农庄时，已近午夜。仓库里只亮着一盏小壁灯，昏黄的光晕勉强驱散黑暗。山羊在角落睡觉，狗听见动静，爬起来摇了摇尾巴，又趴回去。

宋怀山没开大灯。他走到仓库中央，站在那儿，背对着沈御。背影在昏暗光线下显得格外沉默。

沈御关好铁门，走进去，在他身后几步远的地方停下，安静地等待。

过了很久，宋怀山转过身。他的脸在阴影里看不真切，只有眼睛很亮，紧紧盯着沈御。

“把衣服脱了。”他说，声音不高，但带着一种奇异的、绷紧的力道。

沈御没有任何迟疑。她抬起手，开始解针织衫的扣子。一颗，两颗……羊绒衫滑落在地。然后是长裤，内衣。很快，她赤身裸体地站在冰凉的水泥地上。皮肤在昏黄光线下泛着苍白的色泽，身体因为寒冷微微起了一层鸡皮疙瘩，但她站得笔直，眼神平静地看着宋怀山。

宋怀山的目光在她身上扫过，从脸到脖颈，到胸口，到腰腹，再到腿脚。他的喉结滚动了一下，然后，他走到墙边，拿起了那个深色的塑料桶。

不是用来接小便的。他走到沈御面前，把桶放在她脚边。

“趴下。”他说，“四肢着地。”

沈御顺从地趴下，双手和膝盖接触冰冷粗糙的地面。她调整了一下姿势，像狗一样，背脊微微弓起，臀部抬起，头低垂。

宋怀山又从旁边拿过他的手机，解锁，划了几下。很快，一个机械的、不带感情的女声从手机扬声器里传出来，在寂静的仓库里回荡：

“——宋怀山这个软饭男，真够恶心的。”