份，扮过那么多角
，连我本人也认不
自己了。你明白吗，我的小克拉拉——既然你希望我这样称呼你——你明白吗？在我面前你别脸红，因为，不
你可能
了什么，我都比你有过之而无不及。”“拉乌尔…”
“这是从前那个外省小妞的名字…真诚纯朴地面对生活的小女孩。自从我叫克拉拉，金发克拉拉以后，就失去了这个名字…”
她望着他。他是说真的，甚至相当郑重，声音里有一丝指责的意味。
“可恰恰是我不清楚你是什么样
。”“如果…像我这样的冒险家生涯…并不总是十分
好的。你是否听说过亚森-罗平呢？”“对不起，”她
糊不清地说“请你明白，我说不说无关
要…这对现在的事将来的事毫无影响…对你来说，这只是一
芝麻小事…可对我就要了！…你知
，女人都是孩…有些怪念
！…也许我错了…可我不能…请原谅。”“你见到我…在想象中吧！”
有时，他也从伏尔太沿河街经过，看看六十三号。他估计大个
保尔会在这边转悠，警察也可能在这里设下圈
。她毫无察觉地说：
“你就是你。”她动情地说。
“唉！拉乌尔，我
本没有戒备你！”“你没有戒备我。但你的所作所为却好像是在戒备我。这样下去，事情就危险了。亲
的，我们好好聊一回吧。你难不明白，你今天不愿告诉我的事情，我总有一天会知的。谁知到那天是不是太迟了呢？说吧，亲的。”他觉得不解。
她已经准备服从了。她的面容有一瞬间放松了，
睛里
悲伤和无奈的神情，似乎她预先就为自己要说的话
到害怕。到后来，她却没有了勇气，双手捂面，泪雨滂沱。她立即着急地说：
蓝
娱乐场的事件，公众和报纸议论了一个星期。接着，由于调查毫无
展，
假设相继落空，大家也就不再关心这个话题了。再说，戈
莱拒绝一切采访。记者没有发现任何线索。“去树林散步了吧？”
克拉拉稍稍放心之后，便在每天傍晚
门走走，不是在环城大一带的商店里购
，就是去树林散步。拉乌尔也选择这个时刻去赶约。他不陪伴她，怕招人注意。她显
尴尬的微笑。他笑起来。
“那你也别去了。你和我一样有危险。”
“拉乌尔，我有个请求。”
拉乌尔没有试图跟踪。他向库维尔使了个
。库维尔走过来，受命去向看门女人打听情况。过了几分钟，他走回来，告诉拉乌尔侯爵尚未回来，但那金发女已经有两次在同一时刻从门房前面经过，上楼
响侯爵家的门铃。因为仆人也不在家，她就走了。他答应了。年轻姑娘保证不再去，甚至答应十五天内不
小屋…
到她笑起来。“克拉拉，你总是神秘兮兮的，太不应该了！你要是知
，老是这样互相戒备，会把我们引到何地步，就不会这样了！”，躲在其中。有关她本人，她的过去，她的母亲，她
下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他边扮演的角，等等，她都缄
不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默…或者是躲躲闪闪，支支吾吾，
言忽止。“从昨晚以来，喜
第二…更神秘更隐晦的那…”“那就
我在你面前现的这个样吧。”“昂托尼娜？…昂托尼娜，要不，叫你双面笑佳人？”
“没什么…没什么…我只是拿来作个比较…还是你说得有理…我们彼此指责又有何益？克拉拉和昂托尼娜，两个名字一样温柔一样纯洁。克拉拉，我最
的就是你这个人。至于我，虽是个不驯服的臣民，却是个诚实的，有情有义的人，尽可能不会永远忠诚，却迷人，专注，有许多优…”“你确信是我？”
“肯定是你。问看门女人，她也说你这是第三次去了。”
“拉乌尔，你更喜
哪一呢？”他不耐烦地挥挥手，说：
“没去。为什么问这话？”
“什么？你说什么？”
“因为我见到了你。”
“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思…你就
我这个样吧。”“是啊，你
我…可你刚才说了，你是个用情不专的人…上帝啊，你会让我痛苦的！”拉乌尔笑着，搂着她亲吻；吻一下，说一声：
由于她不说话，他便快活地叫她：
他没有发现任何可疑的迹象。这以后，他就派库维尔假装在河堤边的旧书摊上翻书，监视这一带的动静。有一天，就是他带走克拉拉的第十五天，他来到这儿，隔着老远，看见克拉拉从六十三号
来，钻一辆租车，往相反的方向去了。他回到奥特伊那幢小屋。
她摇着
，说：“我看见你从伏尔太沿河街那所房
里来，上了汽车。”“今天你在我
前的模样，是一秀的发，两只无比纯净的睛，叫人心旷神怡的微笑…可是还有叫我不安的表情，我认为从中看——你不怨恨我吧？——看一些想法，…可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了…到明天，你在我睛里又换了模样。同样的发，同样的睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞…一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”“你会幸福的！”他快活地说“再说，我也并不像你认为的那样不专。难
我骗过你吗？”“那么…？”
“叫我克拉拉…直到我又变回原来的我。”
“我预先就答应你。”
她一脸通红，不知如何是好。拉乌尔又说：
“算了。不过我
决要求你不要再去那边。不然，你哪天会碰上大个保尔，或者他的哪个同伙。你愿意发生这事？”“对，”他漫不经心地说“两个女人互相搏斗…有时互相排斥…两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青
的微笑，嘴角微微翘起…有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”“我向你肯定…我的
力很好，从不看错人。”“那好，别再叫我昂托尼娜了。”
“不可能。”
他们一起走到打开的窗
前。她对他说：“你没去
黎吗？”一刻钟以后，克拉拉也回来了，气
鲜
，
神饱满。“怪事，”拉乌尔想“她什么也没告诉我。她要
什么呢？”“这几次登门造访其实很自然，但你为什么要瞒着我呢？”
“见到活生生的你。”
她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜
前，打趣说：他问她：
“不错，”她说“我
上是有两个女人…”“
到我向你提问了：你知我是谁吗？”“克拉拉…温柔的克拉拉…忧伤的克拉拉…谜一般的克拉拉…”
她浑
一颤：“拉乌尔，你在哪儿见到我了？”
“对。”她说“空气新鲜，对我很有好
。走一走真惬意。”“原来的你？亲
的，我都搞糊涂了！你若还是那个外省小妞，就不会在这儿，也不会上我！”见她不回答，拉乌尔在她
边坐下来，轻轻地握住她的手，说：“不再叫你昂托尼娜？为什么？”
“下会再
你，拉乌尔！”