，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里
着银白的
，长圆的
，半透明，然而又
嘟嘟，这样那样伸展
去，非那么长着不可的样；贪
的，要什么，就要定了，然而那贪
之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青
。玉兰丛里夹着一枝迎藤，放烟火似的一路爆小金，连那棕
茶几也画得有
情，温顺的小长方，承受着上面
闹的一切。文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一
意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细
的白树，
而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖挨得
地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在
边，蓝天白云，白绿的大树在风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一
什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初
行的歌，和着声蝉声沙沙而来，
俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白
毡，更托了那双手的重拙辛苦。她
着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。单只为这缘故我也比较喜
日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两人是否母关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一
蓬蓬的黑发，丰
的长脸，
睛是妖
的，又带着潇潇的笑，像是想得很远很远；她把低着，发横飞去，就像有狂风把漫山遍野的树木
得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的
在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓"袋
"，蟹壳脸的小孩金太郎偎在她
脯上，圆睁怪，有时候也顽
地用手去捻她的，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了的博狼鼓逗着他，里说不是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而前的黄黑的小孩
凶霸
之外，又有大智慧在生长中。这里有母，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人在旁看戏，所以是正大的，觉得一开天辟地之初的气魄。超写实派的梦一样的画，给我印象最
的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍，白地红条，四周是无垠的沙；沙上的天，虽然夜了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮走来闻闻她，她边搁着白的瓶，想是汲去，中途累倒了。一层沙，一层天，人
上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一梦也不
，而狮咻咻地来嗅了。题名作《夜的
女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个
人，上半是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突的大睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男的黑影，像是生魂窍——就是他了这梦。另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像
晶，像杨贵妃牙痛起来
在嘴里的玉鱼的凉味。迎韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸的。由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎｎａ抱着孩
现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可
的一是她的神情，介于惊骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提
到皇后的份，她之所以
选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要戏了。就像在
国，各大商家选举一个典型的"普通人"，用他广告："普通人先生"
××牌香烟，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短
。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时？这里有一寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝
。很少看见那颜被运用得这么好的。叫《暮》的一幅画里，
的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是重的，摇摆着大
，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。度谦卑，然而因为天降大任于
，又有一新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个满横的，老气的婴孩。有时候他上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖
地揭开了贵重礼
的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数睁睁的看戏的。有一张静
，紫褐的背景上零零落落布置着白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷
最初传西方的时候，英国的
廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风，白纸上一样一样件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫的小
块，显得丰富新鲜，使人幻想到"着与
的国土"里，晴天的早饭。还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地去；两棵小白树，生许多黄枝，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝，一个棕，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远而来，
息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之，又像是
初叫，席嫌冷了的时候的迢遥的梦。