为先导，再次来到原
病医院。医院窗
和一楼屋
的
台上又有一批
迎他们的病人。病症较轻的患者，排成一列坐在正门的遮台下。比起去年夏天，病人中老年人似乎更多些，他们的睡衣颜
也更暗淡朴素。我怀着期待和不安的心情等待着。可是，再没有病人代表
来致辞。并不是医院方面因为去年的事情有意加以阻止。在原病医院，已经找不到想就和平运动表达期望的病人了。那位
冬时死去的、
材矮小、面苍白的中年男——
本定男，就这样成了“最后一位”致辞的病人。在这篇绝望的文章的篇末，补叙了一段总令人
到空虚的结束语。当然，可能会有很多人反对说，那完全有希望成为不渺茫的现实，但我所指的是那文
的印象。“最后，我恳请诸位齐心协力，好迎来一个没有战争的光明的世界。”初冬时，他成了衰弱已极的垂死之人；而此时的广岛，又迎来了明丽的夏日。三篇禁止原弹氢弹大会的报
和老挝、越南的战
消息都登在一张报纸上。又是一个和去年夏季毫无二致的夏天。在这两个夏天之间，悲惨地死去了４７名病人。原病医院的病床上，依然躺着饱受忧虑不安的折磨又只能忍耐下去的病人们。一踏上广岛的街，我就会在这里那里遇到这些人，他们给我讲起这一年间死去的人们的故事。但我们的谈话不时地突然中断。我们各自拭着汗
，抬
眺望着光下的比治山。因为我们知，在广岛，没有任何人比那山上的病历卡，那些记录着被侵蚀的骨髓、遍布全各
的癌组织、数目庞大的白血球、被堆放在山的ABCC的那间电脑像
一样“哗哗”地工作着的资料室里的病历卡，更能准确地回忆起那些故事…我走向靠近繁华路段的劳动会馆。去年会议的中心会场在和平公园的原
弹爆炸纪念馆。那里曾充满了
张的气氛，秘密会议室大门闭。所有的人都怀疑“第九届禁止原弹氢弹世界大会”到底能否召开，大家又都屏息嘀咕着造成一切灾难和困难的原因“任何国家…”而在今年的会场——劳动会馆里，没有任何秘而不宣的气氛，没有丝毫不安、困顿、苦涩的
觉。即使在略显经验不足的大会筹备工作中不时有些小小的差错和停顿，也没有人觉得有什么大不了的事情。大家都确信，在这里举办的三县联络会议——禁止原弹、氢弹广岛——长崎大会一定会顺利圆满。我们在读这篇文字时应当注意，这不是针对悲惨的死亡，换言之是为躲避悲惨的死亡得到新生而
行的搏斗。这是同悲惨的死亡本，但仍以死为终结的一场搏斗。“但是，情况令人担忧。在这所医院（广岛原病医院），有的人因得知患原弹爆炸后遗症而自杀，有的人
神失常。”
桥武夫我忽然想起，现在同一时间，除去“禁止
武
会议”之外还有一个会议正在召开。会场设在京都。由日本禁止原弹氢弹协议会主办的第十届禁止、氢弹世界大会也在一片和气声中顺利行着吧。在那里，中国代表一定面带着绝不亚于朱可夫的东方式微笑，气度不凡，机智
捷地引导着大会程。那里，也一定有许多内容丰富的演说。而这两个微笑，一旦重逢即刻便会冻结僵
。彼此相隔的两个会场中各自的气氛越是
洽，他们之间的对立就越发
固。朱可夫在来广岛之前，在日本禁止原弹氢弹协议会在东京的大酒店里举办的国际会议上，就冻结了他的微笑，冷漠地行了抵制。面对如此哀叹的原
弹受害者，有的和平运动家会有充分的理由持批判态度行反驳吧。然而，如果他目睹了１９６３年广岛发生的全事情，对本定男，这位在盛夏的烈日下用蚊般微弱的声音致辞，又在冬天来临之际衰弱而亡的病人，这位甚至被称为原病医院“最后一位”
心关注和平运动和禁止试验条约的展状况的病人，他一定会发觉自己实在是无言以对。尽
如此，这里依然有着新的笑容和掌声，是哥
比亚代表正在演讲。越来越洽的会场里，笑容之雾太
太我旁听了国际会议，去年这里是最激烈的战场。中国代表朱
奇和苏联代表朱可夫针锋相对。以他们两人为心，又分别凝结两块彼此充满敌意的结晶。今年，朱可夫又作为苏联代表来到了广岛。他面带斯拉夫人特有的宽厚的微笑，捷地挪动着大的，一望便知他充满了作为焦
人
的自信。以他为中心，会议开得一团和气。玉米娃娃似的印度的妇女代表，全面肯定了“禁止试验条约”另一位富有魅力的西德妇女代表，分析了西德的武装备现状，对法国行试验提了内容
的抗议提案。她态度冷静，话语简洁，富有说服力。“必须阻止法国和中国的试验，达成全面裁军！广岛悲剧不能重演！”她的呼吁博得了全场的掌声。今天，各国代表的演讲都有本国的独特个
和，使旁听者觉得内容充实。如果说去年这个会议上的演讲内容贫乏、毫无收获是因为敌对的两个势力之间充满敌意的毒素在作怪的话，反过来讲，广岛的中苏对立中消耗的能量里应当有十分丰富的内涵。人们以及和平运动本
的信赖呢？同时，这是否又表明了一个受到伤害的人渴望回归自我世界的最后要求呢？天老地也荒，毁灭所有生灵，方可
我心他留下的一篇短文是这样开始的。“我在广岛控诉。在遭受了人类第一颗原
弹轰炸的广岛，至今仍有无数日夜苦于白血病、贫血、肝脏疾病的人们，正在同悲惨的死亡行着搏斗。”