展了，我被善变的细节
得迷失了方向。我先在自己
上寻找有没有犯了错误，可是，不久我不再能欺瞒自己了：我失望了，我周围时环境里没有我想要寻找的人。我所需要的不是不寻常的特征而是典型。学术界和社
圈
都不会向我提供这
典型。我思念着意大利，思念着多次徒步旅行时的个别朋友和同伴，那些年轻的手工业帮工。我多次同这些人一起漫游，在他们中间找到过许多
的小伙。“什么呀？”我问。
不
怎么说，观看浮云和波狼要比研究人来得愉快。我惊奇地察觉到人同其他自然
的区别，首先在于他周有一层
溜溜的谎言构成的明胶保护着他。不久我在所有我认识的人上都观察到了这现象——这是环境的产，每个人都必需扮成一个人，一个清清楚楚的角，可是没有一个知
自己独特的本
。我惊奇地断定我自己上也有这现象，于是放弃了原来的打算，不再去探究人的内
。在大多数人上，这层明胶的外壳要重要得多。我甚至在儿童的上也发现了这层外壳，儿童经常自觉或不自觉地更喜
模仿一角，而不是毫不掩饰地由着本能来显现自。他来了，小个儿，慢
，一举一动都谨慎小心。他测量房间的大小，跪在地上把米尺
到天
板，上散发着
胶
味，用一时见方的字仔细地把一个又一个数字记在他的本上。他在
活时，碰巧撞在摞满书的一把椅上。掉下了几本书，他弯腰去拣。那些书里有一本手工业帮工语言小辞典。几乎在所有德国手工业帮工临时住宿的客店里，都能找到这本厚纸面书，这是一本装订良好、饶有兴味的小书。“我想说，我看到一本书，我也熟悉的书。这本书您当真研究过吗？”
“从此地到科布
茨，后来又往南到日内瓦。那可不是我最糟的年
。”过了几天，正值伊丽莎白家举行社
晚会，我了门又站住了，心想还不如到木匠家去。我于是回家，换下大礼服，去拜访木匠。作坊已经上锁，漆黑一片，我摸索着穿过
暗的门廊和狭窄的天井，爬上后屋的楼梯又下来，终于在一扇门上找到写着这位师傅姓名的牌。我径直走一个很小的厨房，一个瘦女人在那里
晚饭，同时照顾着三个孩，他们使这个狭小的天地充满了生气和喧闹。那个女人诧异地领我到隔
的小屋去，木匠师傅正坐在窗边借着黄昏的微光在读报。他为难地哼了一声，因为在昏暗中他把我当成了一个有急需的主顾，接着他认是我，便向我伸手来。“您也有过几次发愁的时候？”
当时，我桌上又堆了好几摞书，都是我想保存而不愿卖给旧书店的；可是，我的书柜已经没有空地方了。为了彻底改善一下这
状况，我便到一家小小的木匠铺里，请一位师傅到我的住所来，量一块地方，立一个书架。“我不去酒店，先生。要是哪天下了工，您到我家来，问一声：近来好吗？
怎样？我就觉得满不错了。只要您别瞧不起我。”“我曾经在旅途中学过这
专业语言，”我回答说“有时也喜翻翻，找一个词汇。”木匠妻
同我详谈了一个晚上的烹调术，她的丈夫几乎
不上嘴，我只好改天再请他谈他的漫游经历。此外，这一家人很快就打听，我仅仅外表是个绅士，本来是个农夫的儿和穷苦人家的女，所以，第一个晚上我们就能友好相
，互相信赖。他们知了我与他们
底相同，我也在这清贫人家闻到了下层人民的亲如故乡的气息。这里的人没有工夫去讲斯文，装腔作势。逢场作戏，对他们来说，这艰辛、贫苦的生活即使没有教养和
雅的志趣来掩盖也是可
的，十分
好的，不必用好话来粉饰。我到回乡途中的客栈和一些村野酒店去探访，但毫无结果。大批川
不息的过客都不合我的目的。我有一阵无计可施，便与儿童为伍，到各酒店去研究，自然一无所获。一连几个星期闷闷不乐，我不信任自己，觉得自己的希望过奢，未免可笑，便到野外四徘徊，或者借酒浇愁打发半个长夜。的整
，是完全陌生的。最近，我开始学着去熟悉和研究
的人而不是
象的人类，这是值得一为的，我的记录本和我的记忆里填满了崭新的画面。“是这样！”他大声说“您也当过手工业帮工到
找活吗？”开始研究时，非常令人愉快。我跨
那对什么都无所谓的冷漠状态，并对某些人产生了兴趣。我看到，有多少不言而喻的事情我过去一直
到陌生，我也看到，多次游和到观察打开了我的
界，使我的目光
锐。过去我一向对儿童有一偏，现在我更特别喜经常同他们打。我越来越经常地去木匠家，在那里，我不仅忘掉了鄙俗的社
虚礼，而且忘掉了我的“同您说的情况不完全一样。不过我
去的一次数是够多的，还在一些小客栈里投过宿。”说话间他已经把书又重新摞好，准备走了。
他
到意外和窘迫，我便转过去同孩们说话；他们躲开我，逃厨房，我偏跟了过去。我见到主妇正在那儿准备米饭，使记起了我在翁布里亚时那位女房东的烹调术。于是动手帮她了。在我们这里多半把大米煮成糊状，什么味都没有了，粘粘糊糊的很难吃，完全糟踏了这样好东西。现在看大米在这里也将遭受这份不幸了，我总算及时地挽救了它，要了锅和漏勺，赶
自己动手饭。那位主妇也依了我，不胜惊讶。米饭凑合得了，我们端上桌，亮了灯，我也分享了一盘。“只有一次，在杜拉赫。”
“您要是愿意，还可以给我讲讲。咱们哪天去酒店聊聊怎么样？”
“您当年去过哪儿？”我问他。
那位木匠见到这本他所熟悉的小书时，便好奇地抬
望着我，半是兴半是猜疑。