尔，买了
必需的东西，收拾好几件行李，托运到佩鲁贾。我自己则乘车到佛罗
萨，从那里不慌不忙、心情舒畅地步行去南方，过了佛罗萨，同老百期友好地打
是不需要任何伎俩的；他们的生活始终是外
而不
藏，是那么简单、自由、淳朴，因此，从小镇到小镇，你可以毫无危险地同许多人结。我又
到了安全稳妥如在故里，于是暗下决心，将来回到他眨
着
睛打量我，然后快活地拿起帽
，于是，我们便一同朝酒店走去。我给了父亲一
钱。晚上，我们一同去酒店，那里一切如故，不同的只是酒钱由我付。我父亲谈到星酒和香槟时，便让我来作证，我现在的酒量已胜过他老人家。我问起那个农夫，我当年往他的秃
上浇酒的那个小老
儿。他好开玩笑，会耍
招，但他早已去世，他讲过的那些笑话也快被人遗忘了。我喝着沃州酒，听别人闲谈，也讲了一些见闻。我同父亲穿过月光回家去时，他醉醺醺地继续边讲边比划，我真被他迷住了，这样奇特的心情我以前还没有过。我一直被往昔的人
形象围在中间，康拉德舅舅、罗西·吉尔坦纳、母亲、理查德和阿格丽哀
，我仿佛在看一本
丽的画册，画里的一切是那么，那么完善，使人看了惊异，因为在现实生活里，这一切连一半的魅力都没有。这一切是如何在我
旁潺潺
过、消逝、几乎被遗忘，如今却又清晰地画在了我的心中：半辈的生活，不需要我的意志而由记忆独自保存着。我们回到家里，我父亲讲着讲着不
声了，睡着了，这时，我才又想起伊丽莎白。还在昨天，她问候我，我望着她神，祝她的未婚夫幸福。现在我觉得这好象已经相隔很长一段时间。但是痛苦苏醒了，掺合在受惊四散的回忆的
中，象燥
风摇撼年久失修、摇摇
坠的
山茅屋一般，摇撼着我的自私的、易受伤害的心。我没法在屋里呆下去。我爬窗
，穿过小园，来到湖边，解开久已无人保
和使用的小船，轻轻地划
苍白的湖上的夜。周围银雾蒸腾的群山庄严肃穆，几乎圆满的月亮挂在浅蓝的夜空，险些被漆黑的山的山尖刺破。多么寂静，连远
泽恩阿尔卑施托克的瀑布声我都能听见了。故乡的
灵和我少年时光的灵用它们苍白的翅膀抚
我，它们登上了我的小船，伸双臂，以痛苦的、难以理解的表情恳求着、暗示着。①十五世纪以来附在宗教节日历本上的
有教训意义的故事。湖
在船首两侧喃喃低语，船桨带起串串银珠，四周的群山近在咫尺，沉默无言，清冷的月亮游移在山壑的
雾上。我少年时代的灵默默地站立在我周围，邃的睛望着我，无言地发问。我仿佛看到丽的伊丽莎白也在其中，如果我没有错失时机，她会
上我，成为我的人。“哪儿的话，”我说“你是父亲，我是你儿
，去不去酒店全在你自己。”我自然懂得，亲密与
乐的
心是，我必须不顾最近为伊丽莎白遭受的痛苦，真正开始去众人。但是怎么去呢？谁呢？我于是着手去学会这
既难学又可的本领，但不是通过某一个丽迷人的情侣，而是通过一个白发苍苍、
鲁无礼的酒鬼。我不再暴地回答他，尽可能地为他
心，念日历故事①给他听，向他讲法国和意大利产的
和那里的人喝的酒。我没有免掉他
的那活儿，否则的话，他就会完全不受束了。我无法使他习惯于晚上不去酒店而在家喝酒。我买来了酒和雪茄，想方设法让老人家消磨时间。在第四个或第五个晚上，他犯了犟脾气，一声不吭，我问他有什么不舒服，他便抱怨说：“我觉着你想永远不让你父亲去酒店了。”——我父亲不情愿我长久同他一起呆下去，虽然他嘴里不讲，但还是看得
来。我也想到国外什么地方去，看看我这矛盾的心境能否得到安
。我便问老人家说。“我过几天想走，你看怎么样？”他搔了搔脑袋，耸了耸变窄了的肩膀，狡狯地微笑着说：“随你的便！”并等着我回答。启程之前，我走访了几家邻居以及修院的事人，请他们照应他。我还借一个好天气的日登上了泽恩阿尔卑施托克山。我站在宽阔的半圆形峰，俯览群山、葱绿的山谷、光洁的湖永和远方城市的雾气。在我幼年时，这一切曾使我充满
烈的憧憬之情，我曾离乡背井，去征服那好的辽阔世界，如今，它又伸展在我的前，同以往一样地，一样地陌生，但我却已经准备好再度游去寻找乐土。对于历史、对于疆域辽阔的
神王国的回忆也带到故乡的这间年月久的老屋里来了。这时我想到了我的年迈的父亲，
一次注意到我还从未真正过他。我童年时增添了他的生活的艰难，后来我离开了家，母亲去世后，又留下了他一人，我还常常为他生气，末了几乎完全把他丢在了脑后。我必须想到，总会有一天他躺在临终的床上，我伶仃一人站在旁边，看着他的灵魂离去，而这灵魂却是我所陌生的，我从未努力去得到他的。我似乎觉得，如果我无声无臭地沉
这苍白的湖，也就不会有人来打听我了。然而，当我发现这条朽坏的旧船漏时，我划得更快了。我突然觉得发冷，便赶
回家上床。我疲倦地躺着，但又醒着，回顾我的生活，一边寻思着：为了真正地幸福地生活，为了更贴近宇宙万有的心脏，我缺少什么，需要备什么。我的生活究竟有什么意义呢，经过如许的悲
目的又何在呢？我今天还是个渴求者，我过去渴求真和又是为什么呢？我为何固执地为那些值得追求的女
伤心泪，忍受情与痛苦的折磨呢？早知今日为伤心的恋泪满面，羞愧地低垂着，又何必当初呢？上帝真是难以捉摸，他既然注定我一生是个孤独而很少得到的人，又何苦在我心中燃起思之火呢？