大仲是法国乃至世界文坛上少有的多产作家。从他以《亨利三世及其廷》开试笔锋到他六十八岁魂归天国近四十年的创作生涯中，他的作品多得惊人，光是小说就有二百五十卷以上，其它还有不知其数的戏剧，动文学，儿童文学，随笔等，全作品多达二百八十余卷，最后还写了一《烹饪大全》。正因为他的作品林林总总，才引起不少人对他的猜疑和非难。在历史上，很少有哪位作家像大仲那样受到过那么多的批评和遣责。有的说：大仲常常收买无名作家的作品，然后在上面签下他的姓名；有的说：大仲只是雇用能完全模仿他笔迹的人他的秘书。还有的说：大仲是如何创作的呢？很简单，他既抢又盗，他用不着拿笔，只用一把剪刀就够了。总之，用大仲自己的话说：“要是我把扔到我上的石全都收集起来，足可建造一座最大的文学家纪念碑。”他对各指责和批评是这样回答的：“在广袤的文学领域里，在有关人类行为方面，不可能存在史无前例之事。作品中的人被置于类似的境遇中，以同样的方法行动，以同样的话语自我表现，是常见的事”；“我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合并。”然而尽大仲对那些刻薄的甚至是有损人格的指责和批评不屑一顾，但总是给他带来至今都难以洗涮的污。不过历史是公正的。国优秀的传记作家盖·恩度从许多史实和从许多角度探索，还原了这位常被误解的大作家的真貌：“大分人不知如何打发他们的人生，相比之下，这个世上有个人却以十倍于常人的力活着，这个人就是《三剑客》和《基督山伯爵》的作者大仲。说他是专家也好，剽窃者也好，请人捉刀代笔也罢…但这一切恰恰可以证明，他是一位无与比的力旺盛的伟人。”至于大仲的为人，文学之父维克多·雨果对他作了最中肯最人的评价：“他的为人像夏日的雷雨那样快，他是个讨人喜的人。他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人。谁都知，他待人温和，为人宽厚，就像大旱中的甘霖。”这个评价也许能廓清对他的许多误解，也许能告他的在天之灵。

本书第一章到第三十章为罗国林先生所译，第三十一章到第六十七章为王学文先生所译。

王学文

至于艺术成就，毋庸置疑，大仲不啻是一位编织故事的能手，不愧是一位超的语言艺术大师。和《基督山伯爵》一样，《三剑客》充分显示了大仲想象思维的超凡脱俗，构织故事情节独匠心，刻划人别特。他用生的妙笔将主人公达达尼昂和另三个伙伴的各自格勾画得栩栩如生，跃然纸上，呼之：达达尼昂初茅庐，风倜傥，果敢机智，对朋友侠肝义胆，对情执着追求，对敌人嫉恶如仇；阿托斯平素少言寡语，一言九鼎，遇事沉着冷静，世稳重老练，关键时刻，他是主事的灵魂和统帅；波托斯脑简单，无城府，大胆鲁莽，贪钱财；阿拉米斯则是足智多谋，才思捷，温文雅儒，风度翩翩，关键时刻，他是主事的参谋和智。更值得一提的是，作者对上述人格的勾勒，经常将其置于各不同的决斗场景，使他们那有中世纪史诗中骑士剑客的传奇彩表现得更加丰满，因为当时法国及欧洲的绅士阶层，决斗是司空见惯的。大仲的一生就有过十三次决斗。早在四岁那年，刚办完父亲的丧事第二天，大仲就抱起两支大枪，悄悄爬上楼，要同上帝一决低。当他母亲责骂时他回答说：“我要到天国去，我要和上帝决斗，要把上帝掉…因为上帝杀死了我爸爸！”

大仲对红衣主教黎留和其亲信米拉迪的着笔更是神化：前者那不可一世，呼风唤雨的嚣张，对国王表面遵从而内心鄙夷的骄横，策划围困拉罗舍尔城的老谋算，理人际政务的通权应变，被描绘得淋漓尽致；后者外表的天姿国，内里蛇蝎心更是被刻划得木三分。连续五章囚禁场面的铺陈，将米拉迪时而像温柔的天使，时而像凶恶的鬼，时而若悬河，才气横溢，时而凶像毕，暗藏杀机，最后把狱吏清教徒勾引得神魂颠倒，终于其彀中的内心世界描写得令人叫绝。

但是，一再好的作品，都不可能十全十。《三剑客》也不例外。一文学作品不属哪派，采用何裁，是言情小说也好，是通俗历史小说也罢，其作者都是用他采撷的素材，调动全方位的思维灵，驾着想象的翅膀，去编织理想的故事情节，安排一个个典型的人，运用最富表现力的语言，力求引读者的情趣，攫取读者的心灵，以期传递他的思想，引起社会共鸣。不大仲本人主观臆想如何，也不他怎样标榜“我在文学上不承认什么系，也不属于什么派，更不树什么旗帜，娱乐和趣味是唯一的原则”但他的作品从问世那一天起，就载着某不以他意志为转移的政治影响走向社会，走向人间，走读者的心灵，因为任何一个故事的构筑，任何情节的编织，任何一写作技巧或塑造人手段的运用，都只不过是粘附于整个作品的统一载，综合地去揭某社会矛盾，阐述某社会现象，反映某个社会截面的。从这个重要角度去剖析《三剑客》的社会价值，同雨果的《悲惨世界》或司汤达的《红与黑》相比，无论在故事的典型和刻，还是在人刻划的表现力与受力，都明显相形见绌，因为大仲虽然写到了黎留和国王的矛盾，新旧教徒的冲突，英法两国的战，都只是蜻蜓，浮光掠影，没有刻揭社会冲突的本质，没有剖析阶级矛盾的内，没有披各派政治力量是哪一个阶级利益的代表，也没有正本清源以还历史的本来面貌，作者只是将角的安排人为地依想象去适应小说内容的需要，所以整小说虽有一史实为依据，但反映的只是支离破碎甚至有的是有悖历史真实的史实。这就是《三剑客》的欠缺一面。

验。这个评价又是举世公认的。大仲生活的年代，正是法国保皇派和共和派激烈斗争的多事之秋，他在政治上倾向资产阶级，主张共和，反对查理十世，反对波旁王朝的复辟。反映这思想倾向的他的第一浪漫戏剧《亨利三世及其廷》，在《三剑客》问世十多年前就已大获成功。一八二八年二月十一日第一次公演时，共和派和保皇派均有人席，剧场坐无虚席，雨果和奥尔良公爵夫妇也光临观赏，结果在共和派获得压倒胜利的气氛中降下了帷幕。因此，大仲主张共和这基本的步政治倾向，不能不在他以后的创作中反映来，不能不成为他策划通俗历史小说的基本格调，当然也不能不是贯串《三剑客》的一思想主线。

1994年5月8日于大连外国语学院