残废人过的是什么日
。你当然不喜
我。我也不指望你会喜我。""你从来也不肯设
地为我想想，"他说。"要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一
栽
了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜我，我不介意，
情这东西毕竟是没法
求的嘛。只要你能让我
你就行了。""你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你
吗老缠着我不放。"菲利普一向迷信于印刷成册的
版
，现在为了给自己的言谈话语增添
儿情趣，便孜孜不倦地啃起《
育时报》来了。"米尔德丽德，"他轻声呼唤。
"
兴极了。"她又停下脚步，因为他们已经来到街角
，平时他们总是在这儿分手的。"这一切我厌烦透了。"
她握住菲利普的手，望着他，
眶里噙满了泪
。待她一转
，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。"不。你的臭脾气，还有你那
醋劲儿，我受够了。我不喜你，从来就没喜过你，也永远不会喜你。咱俩就此一刀两断。""我可以向你担保：这一
我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。"定能同时赶到那儿。他一
就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶
时对他说：一提到这次约会，她显得很兴奋，话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷：她这么
，究竟是有意伤他的心呢，还是仅仅因为她生来就不懂得恤别人的情？他已经习惯于为她开脱，认为她的冷漠无情纯粹于愚昧无知。她生
迟钝，伤了他的心自己还不知。"菲利普，你知
我是很喜你的。只是有时候你有叫人受不了。让咱们讲和吧。"他像悲剧演员那样神情郁悒，缄
不语，他有意要让她到，他悲不自胜，完全被情的波澜冲垮了。"是的。"
"我当然不怎么乐意，"他微微一笑，"不过，我现在想尽量约束自己，不再
发脾气了。"她继续匆匆前行，菲利普得加快步
才跟得上她。"哦，我可
觉到了呢，"他说。"好吧。但愿你能玩得尽兴。"
"我偏不走，除非你说你原谅我了。"
她只顾往前走，既不看他一
，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转面朝菲利普。她向他
了晚安，然后沿着
路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚
针，可以别在外
上。这可是件她盼望已久的礼品。"你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？"
他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。
"你不介意，是吗？"
"今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外
一次。"她只顾往前走，
是不开腔。看再走不了几百码就到她家门了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得面了。他语无
次地倾诉心中的和悔恨。"跟一个既无想象力又无幽默
的姑娘谈情说，实在没有多大的乐趣，"他一边听一边这么想。不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两
禀，菲利普才不怎么见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。她扬起
，将自己的嘴
凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。菲利普索
假戏真了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。"他已在
沃利剧院订了座，"她说。"他让我挑，我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全敦最阔气的一家馆。""我非常抱歉。让我们讲和吧。"
"他可是个
地地的上等人，"菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他
咬牙关，不吭一声。这会儿他不
声
，完全控制住了自己的情。"现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。"
"菲利普，我可没那意思，"她赶忙接
说，吻里突然
几分怜悯。"你知，你说的不是事实。""这下你
兴了吧？"她问。菲利普也去了
沃利剧院，看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上
溜溜的小伙，发梳得油光可鉴，衣着
括，看上去像个跑码的兜销员。米尔德丽德
了一
黑阔边帽，上面
着几
鸵鸟羽
，这帽她着倒适合。她听着那位东主说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气，呆板得很。只有那
俗的稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不过，菲利普看得来，她这会兴致很
，听得津津有味。他酸溜溜地对自己说，她跟那个华而不实、说笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生鲁钝，喜接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜同别人探讨各问题，却并不擅长于空日闲聊。他的一些朋友，例如劳森，很有一说笑逗趣的本事，兴致所至，科打诨，谈笑风生，这常叫他钦佩不已。凡是他兴趣的事，米尔德丽德偏偏觉得乏味。她希望听男人谈论足球和赛，而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话，他却一句也讲不来，真是急死人。"只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你
兴跟谁去，就跟谁去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。"菲利普迟疑了片刻。他有一
直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话，连自己都到恶心。