时间，在哭泣。

莱尼站在第二排，旁边是我妈妈的裁缝。她穿一件白色花边领的豌豆绿裙子。她给妈妈缝裙子，每次都把胸部位置的贴花缝得太低。因此妈妈的裙子都是枯萎的，裙子里面的Rx房也是枯萎的。莱尼盯着格诺菲娃深深的领口。自从父亲去转那个黑色的大轴后，莱尼就一直用黑色把自己包裹在丧服里。她揪了揪丧服上的扣子，对着裁缝的耳朵嘀咕了些什么。她的目光从深深的领口移开，滑向伊沃奈的脸。她的真丝头巾有一个黑色的角。伊沃奈的手在白色花边领上摸过时，真丝头巾的黑角吃了一惊。裁缝撇了撇嘴。伊沃奈帽子上的穗子在铁匠的额头前晃悠来晃悠去。

大公朝那座湖俯下身，手伸进湖水。铁匠用酒瓶口湿润一下嘴唇。邮递员的帽子滑到了脸上。帽舌吞噬了他的脸。小胡子吞噬了他的嘴。

大公手里拿着一条鱼，用一把小刀切开白色的鱼肚。刀柄是白色的。鱼的肚子里是大公夫人的戒指。

我听见铁路路基后面有牛群。它们哞哞的叫声被夜晚拉得很长，而且因为放牧而显得疲惫。我的链子放在一只大鞋子旁边。邮递员把一个烟头扔到链条边。烟头红红的，像一只眼睛。

歌手走到幕布前，把下巴靠在小提琴上，边拉边唱到：“这颗红色的心不是我们的大公夫人的心。这是一条狗的心。”

邮递员把帽子从头上扯下来，拿在空中挥舞。他的头发添着他的额头，添着他的后脑。我挥舞我的头巾，看着它舞动出来的风和它白色的翅膀。

歌手的歌在唱美丽的女人。他的嘴在提琴上越变越软。铁匠把酒瓶送到嘴边，闭上他那只还没有流淌干的褐色的眸子。他一边微笑，一边喝酒。在温柔的爱情之歌的歌声中，伊沃奈的帽穗陷入空荡荡的眼窝中，变成了一只全羊毛眼睛。铁匠举起手，喊道：“唱歌的，给我们唱一支《鸽子》。”歌手的阵脚乱了一会儿，不过还是在手指和嘴唇上找到了这支歌。我的姨夫晃动着光秃秃的脑袋，手在噼里啪啦地鼓掌。我的姨用蜷曲的手指拽他的袖子，嘟哝道：“别犯傻了。”

唱诗班队长在独自吟唱。农学家的膝盖在舞动。伊沃奈的手指在舞动。铁匠在用沙哑的嗓音大声唱歌。莱尼的脸颊上挂着一颗圆圆的泪珠。裁缝摆脱了黑色的墓碑和莱尼的眼泪，她一身豌豆绿，带着白色花边领的喜悦喝彩道：“再来一个！”

大公从舞台上走过，身后跟着三个仆人，仆人的后面跟着一匹马。仆人个头比大公小，年纪比大公大。那匹马的鬃毛里有红色的带子。

伊沃奈看着马腿，帽穗抚弄到铁匠的嘴巴。莱尼在咬真丝头巾的一角。

“陛下，”年纪最大的那个仆人说“猎人承认了，格诺菲娃还活着，没有死。”个子最矮的仆人跑了起来，一边跑一边用手指着一片灌木林。裁缝对着莱尼的耳朵低声说着什么。

“是梦，还是现实。”大公高声说道。格诺菲娃从灌木林中站起身。她的头发又长又黑。她头发的黑色末梢融进黑夜。她的裙子轻薄，没有枯萎。

她朝大公跑去，身后跟着跑的是她的孩子。孩子手中拿着一只大蝴蝶。蝴蝶在跑动中一颤一颤的，彩色的蝴蝶。孩子在格诺菲娃身后停住脚步时，大公高声说道：“我的格诺菲娃。”格诺菲娃高声说道：“我的西格弗里德。”他们紧紧拥抱。蝴蝶不抖了。蝴蝶是死的，是用纸做的。

邮递员紧咬自己的脸根。他有一副嘴唇，还有牙齿。他牙齿有刃。唱诗班队长笑了。她的牙齿是白色的，是辣根，是沫子。她的肩上垂挂着一束蓝色的花朵，朝她的手臂弯曲。