了什么呢？甚至在这小小的村庄，他和他父亲总可以说是很
了
心血，也了钱，可是他们父
二人只得到了绅缙地主们的“我数着大厅上的桌
凳，”小
睛忽然亮闪闪地兴奋起来了。“爸爸，很多的桌凳，摆在大厅上。爸爸，你叫他们摆的么？我问他们
么？他们不肯说。”不料继芳却板起了小脸儿问
：“那么，妈妈呢？”良材还没回答，继芳忽又手托着下
，侧着
，望住了良材，又说：“爸爸骗我呢，我知。”三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是她的祖父，第二张是祖母，继芳用她的小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回
看了她父亲一，然后又看着那相片，蓦地
声叫：“妈妈！”良材一听这话，可就怔住了。怎么这孩
还记得一年前这件事？这该是她对于母亲的唯一的记忆罢？良材惘然看着继芳，恰好继芳也抬起来，又问：“爸爸，今夜到底么？”良材叹一
气，睛里
的，鼻里一阵辛酸，四年前自己从省城赶回家来，病重的夫人已经不能说话，可是神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相仿佛？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长日反复低
的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是这样的么？”“大家都没睡。爸爸，你不睡
什么？”“哦，——”良材寂寞地笑了笑。
继芳回答，尖起小小的手指拨
着良材额上一撮挂下来的发。凳，看的腻了，她就吵着要到外边去，胖
妈不肯，她就缠住了府里的当差陈贵，像一个大人似的悄悄儿哄着陈贵：“看一看就回来。爸爸不骂你。”陈贵也不敢带她
去，她于是睁大了她那对乌溜溜的小睛哀求似的瞧着每一个
的男女仆人，自言自语；“继芳去告诉少爷！”她百无聊赖地绕着大厅上那些桌盘圈，又一遍一遍数着那些凳。她恨她的妈屡次
她去睡，妈一开，她就大声地叫了起来；然而她也撑不住接连打呵欠，又时时举手
着疲倦的睛。末后，她独自踽踽地摸向她父亲的卧房去了。
“爸爸，这是
么呢？”“你猜对了！”良材心神恍惚地回答。
一滴
蓬蓬的泪落在继芳上。继芳仰起脸来。良材噙着泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然神。继芳手里拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随
糊回答，可是他的心里另有一些问答像
泡一般忽然浮起来，忽然又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才知夫人心中的抑
悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”然而他们各人的心各有一个世界；他整天沉酣于自己的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣母，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚
觉！继芳怀疑地看着良材，好久不作声，似乎在思索；然后她害羞地将脸偎在良材
，低声答：“像是要葬妈妈，像是——妈给继芳穿了衣，外面罩一件麻布的，她说，这是要把睡在棺材里的妈妈去埋了。”他觉得那洋灯太暗，将火
捻；但一会儿以后，又讨厌它亮的刺目，他将火仍复捻低，又从桌上将这洋灯移到十景橱的
上。这时候，小女儿继芳的小小的
形畏畏缩缩现在门了。“
么？”良材似乎吃惊，但又淡淡一笑“哦，继芳，你觉得这像什么？”这时候，良材正在房中踱方步，好像心事很重，靠窗的长方桌
上一盏洋灯，圆光照着一本摊开的书。良材双手负在背后，落脚很慢，又很沉重。他实在也累了，里腻，脑袋发胀，然而他并无睡意。好像上的什么
分发生了错
，他老是坐立不安，觉得一切都不如意，都妨碍他，故意和他闹别扭。可是这一切的不安和烦躁，倒又不是为的缺少什么，而是因为多了一什么，更正确地说，好比一只时钟的某一个齿
被装反了。这是他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的
了心灵
万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！良材今天完成了一件大事，而且是
照他的意旨正在行着，但是他总得有一
说不的懊恼，像一个铅球压在他心上。恼着什么人罢？并没有谁得罪了他。自己有什么
望还没达到么？他何尝不是独断独行，恣肆纵横？…他完成了一件大事，然而他到空虚寂寞，他独自躲在自己的房里，外边的活动
张，似乎同他全不相。这小女孩的这一个姿态，宛然是她母亲生前的缩影，良材看了心
不禁一阵凄凉。他说不话来，只把继芳地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活一下都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从
屉里取三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅上，自己却在她背后张开了两臂环抱着她。相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉
，眉尖微蹙，圆活活的睛像在注视远远的什么东西，又像是在沉地回忆，上
微翘，了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着
憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜
的少妇，然而此时良材却觉得她的眉目之间有无限的幽怨，她那了两行细齿的可的嘴好像在嗔追问：“唉！我的一生就是这样的么？”良材定睛对继芳看了好一会儿，这才搀着她走
房来，自己坐在背靠窗的一张椅里，让继芳骑坐在他的膝，有无心地问：“嗯，怎么你还没去睡觉？”良材笑了。继芳又说
：“爸爸，继芳和你到外边去罢。良材的眉
微微一皱，笑了笑。“可是，小继芳，”他说“你到这会儿还不睡，些什么？”外边才
闹。灯笼火把，…没有人睡觉。”