是他的女秘书。”“什么？”我意外之极。
“是我，是季康。”那男人说。
“现代科学那么昌明…”
很久，季康说：“是，”停了一停“没想到。”我买了
果到医院。“是陈太太吧？”她问。
“这
事哪里勉
得来，”我叹
气“婚后几年我们也曾去看过医生。”饼一会儿我问：“崔小
还在此地？”司徒律师说。
“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双
发
，终于伏在大门前哭泣。老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿
，无迈，你要节哀顺变。”司徒不以为然“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
司徒忽然说：“我到医院去看过崔小
。”“真不幸，”司徒很
喟“他是一个乐观的好人，就是
玩一
…”小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
“后来我们的
情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”无忧的声音传过来“…无迈真倒霉，陈小山
本没有把她当妻，偏偏她要背起寡妇的名义。”“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不
的难过。”“最主要的是，大家都知
小山同她来往不止一两年。陈先生是希望…律师说一切都名正言顺归在我名下。
老太太忽然大叫起来“把小山还我，把小山还我！”
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
他抬起
来“无迈…”犹疑着。他
。“是。”我呆木地说。
我穿着素，
神萎靡。他是那
以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。过了良久，我渐渐静下来。
无忧说：“没想到她仍然
他。”他是个勇敢的人，我们
握住手。“无迈，小山对不起你…”“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去“他们大概自公司
来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就了事。”司徒说：“我们
朋友的，也一直觉得
中不足。”她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日
，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”啊，她还没有
院？希望她或者有
留下来。”律师说小山没有遗嘱。
“随她去。”
“无迈，你先回去。”
“是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧
我轻轻说：“我与小山没有孩
，老人家以为一直引憾。”“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”
他低声说：“司徒律师去过了。”
回到家象是隔了一世纪。
在医院里，崔
仍然穿着挑
的长睡袍。我
。我转
离去。“我很抱歉，陈太太，当时我也在车
里。”她面转为苍白。我跌跌撞撞
屋里，看见一个
大的男人形趋向前来，不由叫“小山，小山！”泪
满面。司徒把医院的房间号码给了我。
“无迈，无迈。”无忧来推我。
“无迈…”无忧
来握住我的手。女佣闻声而来开门“太太…”
我沉默。
他活着的时候我都可以假装不知
，现在人不在了，更应如此
理。“我想去看看她。”
我说：“陈老先生、太太来看过你？”
我仍然
。司徒沉默一会儿，叹
气“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会许多稀奇古怪的事来。”“其实是很
稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿，儿且没有骨
”我不
声。“老人家没有失望？”
小山尚有其他许多缺
，但此刻与他相过十多年的我，真也挑不什么错来，除了玩，他真是个可的人。她的
神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，
睛大大的，非常动人。但凡当事人否认的事，全
是谣言。一切怨怼不值过节都让
泪洗得一
二净。我抬起
。他们都说，台湾女
的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃三十年。我挑张椅
坐下来，刚巧对着她。意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
她一抬
就知我是谁，从椅上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。我不答。
“车里还有一个女人。”
“你不能怪她，她还得跑码
找生活。”我轻声说：“给你带了些新鲜桃
来。”“这样去，很冒昧吧。”
”我过去扶住他。
季康把她拉到一角。
我问：“那位崔小
怎么说？”我只哭了一次。